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Il grande ritorno del signor G.

Non ho paura
di sognare e canto

Dolore, rabbia e ironia.
Con il suo nuovo
spettacolo il cantautore
milanese ripercorre
vent'anni di storia italiana.

Senza risparmiare
niente. Neppure se stessO.

di Fiona Diwan-foto di Enrica Scalfar

a stessa vena anarcoide e caustica. La stessa

amarezza sorridente. La stessa debordante

fisicita. Questo darsi generoso a un pubblico

che, dopo quasi quattro ore di spettacolo,

non vorrebbe mai lasciarlo scomparire dietro il

sipario. A cinquant’anni, Giorgio Gaber non &

camifnatq éax tempi di quei Suoi roventi coNCErti  giorgio Gaber,

degli anni *70. Ma & possibile che la politica, derisa  cinquantadue

e disprezzata, possa ancora commuoverci? Che una ?mo mu::

ferw? critica somal{: possa ancora emozionarci’ Che g silenzio, sta

la satira possa stupirci? E possibile, eccome. portande in giro

* « « “ ® #

Gaber canta le nostre illusioni perdute, i nostri PerVitalia il swo
. . . - nuovo spetiaco-

sogni spezzati, le speranze derise e vilipese. Gaber o, con un reper-

canta. Ma il suo & un ralento da arrore consumato,  torie di canzo-
ni ¢ monologhi
serittd con San-
dre Luporini.
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Non ho paura
di sognare e canto

Che sa dosare le pause, le battute, le
esclamazioni, la mimica facciale. Che sa
farci diverrire, alternando il nodo alla gola
alla risaca liberatoria. Ed & strano quel
silenzio improvviso dopo certe canzoni,
queil’emozione che inumidisce gli occhi e
che coglie inaspetrata, a eradimento, chi
lo ascolta. E strana la memoria dei rempi
passati, quel tempo ritrovato che spunta
dietro a ogni nota e che fa riprovare a
ruetl una sensazione dimenticaca: la pac-
tecipazione, il senso dello stare insieme. E
strano ascoltare vecchie canzoni come se
le sentissimo per la prima volta: perché
le emozioni che percotrono la platea sono
quelle di Gaber stesso. Niente reducismo.
Soltanto I'incertezza di vivere, il coraggio
dell'ironia, le discrepanze tra illusioni e
realed, ideali e quotidianica.

«Facciamo ancora finta
di essere sani»

Gaber ha oggi una sapienza teatrale
pilt matura, piti grande. Con le tempie
ingrigite e il sorriso piti malinconico sa
far vibrare il suo pubblico come fosse
uno scrumento. Parla di policica, di sesso,
di amore, di vita, di follia, di disagio.
Le canzoni sono quelle di sempre ma
ce ne sono anche di nuove, alternate
ai monologhi. Perché ci sono cose che
non tramontano, dice Gaber, che sono
eterne e che ¢ toccheranno sempre,
perché hanno a che fare con la nostra
condizione moderna, esistenziale, Perché
ieri come oggi, facciamo ancora finta di
essere sani. Gaber non risparmia nessuno:
la televisione, oppio che ci istupidisce;
i politici, incapaci di intervenire su un
progetto fore; il conformismo, a cui turd
ci siamo rassegnati. E quando attacca
con un monologo nuovo, «Qualcuno era
comunistay, tuet capiscono dove vuole
andare a parare: a quelle mille ragioni per
cui in passato milioni di persone erano
comuniste e che ora se ne vergognano,
quasi fosse un insulto, una parolaccia. Ma
quell’essere comunista “era la necessica di
una morale diversa, una forza, un SOENOo,
un volo, uno slancio, un desideric di
cambiare la vita, un essere... come pit di
se stesso”. Lo dico nella canzone. Perché
penso che chi viene a vedermi, e che pure
non & mai stato comunisea, senta ugual-
mente il rerribile senso di vuoro che '8

oggi e che proprio queste sono le ragioni
della nostalgia e della commozione».
Tornare in teatro davanti a un pubblico
in delirio, eterogeneo, fatto di liceali e
quarantenni, giovani ¢ vecchi ... Se I’
aspetiava fanto successo?

«No. E sono stordito, lo ammetto. Una
sorpresa. In questi anni avevo fatto prosa
€ non ero certo scomparso dalle scene, Ma
tornare alle canzoni, riproporre una parte
del vecchio repertorio e scoprite che piace
ancora. Devo essere sincero: non me I’
aspettavo. Vede, io non faccio televisione,
non incido dischi e quelli che circolano
sono solo la registrazione di spertacoli.
Chi viene ad ascoltarmi lo fa perché ne
ha sentito parlare, magari dai genitori, o
perché si ricorda di quegli spettacoli di un
tempo... All'epoca, il mio pubblico era
omogeneo, prevalenremente di sinistra.
Oggi no. Non ¢’¢ pili omogeneira sociale,
spirito di gruppo, senso di appartenenza
a un qualcosa. Forse proprio per questo
credo che lo spettacolo abbia funzionato:
perché crea unione, una specie di sicua-
zione emotiva comune a tuttis,

Lei 51 sente un maestro?

«No. Non credo di aver “figliato” molto.
Mi sento un po’ ai margini di tutro.
Non ho appartenenze. Non appartengo

al teatro perché il mio teatro-canzone & -

molto particolare. Non appartengo alla
musica leggera... Non ho raccolto eredi,
successori... E la cosa mi dispiace un po’».
Ma di maestri ne bha sicuramente avuti...

«Si, certamente. I francesi ad esempio, ;

sopractutto Jacques Brel e Georges Bras-
sens. Pochissimo Yves Montand. Ero
troppo giovane. Ma forse anche perché
Montand era pilt cantante che atcore e
io mi sento, al contrario, prima agtore e
poi cantante. Jacques Brel invece era un
vero mostro sulla scena, una calamiea,
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Gaber tornerd nella prossima stagione con un lavore di prosa: «i dis bambinos. '

Un teatrante fatto e finito, e oggi mi
piacerebbe, in qualche modo, somigliar-
gli. Per il teatro puro invece ho avuto
due modelli: Dario Fo, per quella sua
capacita di comunicazione col pubblico.
E poi Eduardo che ha segnato i miei ricmi
di recitazione. Da lui ho anche muruato
quella spudoratezza nella ricerca della
verita personale, quel dovere di arrivare
fino in fondo a se stessi. Eduardo & stato
il grande maestro delle pause, del non
detto, dei silenzi che parlano. Poi ¢'2 la
parte della scrictura, importantissima: ho
sempre scritto insieme a Sandro Luporini,
un sodalizio iniziato nel *59, da ragazzini,
Scrivevamo canzoni per noi e solo dopo
venne il teatro, nel '69-'70. Ma anche qui
<1 sono stat maeseri: Céline ad esempio,
a cui abbiamo attinto a piene mani con
testi come quello de La nave. La musica
& forse meno importante nel mio teatro,
una forma di ambientazione al mio modo
di recitar-cantandon,

Un teatro-canzone
che viene dalla strada

I suo teatro-canzone ha sempre attinto
temi dalla strada, dalla vita. Lei ¢ stato
il testimone di un'epoca. Ma oggi? Si sente
ancora testimone? Non teme di fare dell’
archeologia musicale e culturale?

«lo parlo dell'esistenza, del quotidiano,
della nostra condizione di essere uomini
in questa societd. E credo che certe cose
siano eterne. Ecco perché alcune canzo-
ni funzionano bene oggi come allora.
La cosa pit sorprendente invece & che
tengano i linguaggi, le forme, i signi-
ficanti. Ma artenzione: il mio recupero
di certe canzoni non & né un'operazione
nostalgia né rimpianto per i bei tempi
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Gaber tornera nella prossima stagione con un lavoro di prosa: «Il dio bambino».
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Tornare in teatro davanti a un pubblico
in delirio, eterogenco, Jfatto di liceali e
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Non ho paura

d& sognare e canto

andati... II mio spettacolo ha
un valore di memoria e vuole
solo raccontare di un periodo
che rischia di essere completa-
mente cancellato, etichettato
in modo negativo come pe-
riodo di stupidita, di illusioni,
di mid fasulli... Ho voluto
“fissare” certe cose, fermare il
passato per riflecterci ancora
sopra. Non com’eravamo, ma
come siamo oggi, o meglio,
come siamo diventati. In gifo
c'eé una staticita spaventosa,
la palude, un immobilismo
generale, un vuoto che non sa
accogliere stimoli».

Come ci si affaccia agli anni
Novanta?

«Ci si affaccia stanchi del gri-
giore degli Otranta, del vuoto
che ¢ ha dominato, quell’
apatia dovuta alla caduta dei
miti, delle ideologie. Forse
vorremmo tutd reagire ma
non sappiamo come. Perché la
verita & che sulle nostre teste ¢’
& un'incertezza terribile. La ca-
duta dei due blocchi Usa-Utss
ci ha lasciato tutd disorientati.
Il crollo del muro & stato il
crollo di un’alternativa che, se
pure brutta, era pur sempre
un'altra possibilita. Non che
dietro al muro si stesse meglio.
Questo lo sapevamo anche
prima, e cd che accaduto &
giusto. Ma I'Est rappresenta-
va un'altra strada. E caduta
quella spinta utopica, quello
slancio. E senza utopia ¢’ solo
la morte».

Lei non vota da anni. L'ultima
volta, nel '76, voté comunisia.
E oggi?

«No, non voterd. Non ho mai
fatto spetcacoli politici e ricen-
go che si debba votare solo
quando ha senso. E oggi ha
ancora meno senso di allora.
Non ci sono valori reali, un
pensiero forte, una tensione,
una intenzionalita della storia.
Nel vuoto emergono le part
peggiori del sisterna, il delifio
politico alla Cossiga. Cossiga
ha rotto le regole del gioco po-

litico. Ma I'ha fatto per delle
ragioni totalmente organiche
al sistema di cui fa parte.
Aggiunge caos al caos».
Insomma siamo a Bisanzio,
alla caduta dell'Impero d'Oc-
cidente coi barbari alle porte...
«Si il clima & un po’ questo. La
pax americana & in pericolo e
sono dell’idea che siamo arri-
vati a un punto che tutdi quelli
che sono stati sfruttad dall’
Occidente siano oggi pronti a
invaderlo. Tutd arrivano qui.
E del resto I'invasione era pre-
vedibile visto che sono pochi
quelli che mangiano e mold
quelli che non mangiano».
Tra poco lei portera a teatro
un nuovo spettacolo, «ll dio
bambinos. Di cosa si tratta?
«Racconta di un tema a mio
avviso molto actuale: la vi-
rilia. Cos’e un uomo oggi?
Un dio bambino, un etetno
adolescente che si rifiuta di
crescere. Che rifiuta la sua
dimensione di adulto. La qual
cosa rende immaturi i rapporti
tra uomo e donna, infandli,
privi di responsabilita.

Benvenute
le illusioni-

Quindi cos’é¢ diventato I'amore
in questo panorama?

«Un amore tra adolescena,
privo di maturita, di solidica,
di capacita di resistere».

Ma cos’¢ I'amore per Gaber?
«Soquello chenon &. Credo sia
legato a sensazioni isteriche,
come le gravidanze isteriche,
una sensazione di mancanza
colmata dall’illusione di avere
qualcosa che non avremo mai.
Ma attenta: tutti abbiamo bi-
sogno di illusione, di utopia.
E non di questo “si salvi chi
pud” che viviamo oggi».

Ha mai rinunciato a inna-
morarsi?

«No. Ho diffidato spesso, ho
dubitato a lungo. Ma rinun-
ciato, mai». Fiona Diwan

GRAZIA
FEBBRAIO 1992





